老爹寿司：神秘料理之旅
闯进"老爹寿司"的第一百零三天
后巷的排水管还在滴水，我攥着那张皱巴巴的"河童卷"传单，第27次经过这堵爬满爬山虎的红砖墙。手机导航明明显示目的地就在脚下，可眼前只有五个并排的铸铁窨井盖，在七月正午的阳光下泛着可疑的油光。
一、打开结界的方式
直到第八次被巡逻警察当可疑人员盘问，我终于注意到第三个窨井盖边缘的铜绿不太对劲——用寿司醋抹过之后，浮现出三枚鲑鱼子形状的凹槽。当我颤抖着塞进珍藏的蓝鳍金枪鱼眼膜时，整个世界突然开始旋转。
- 脚下的柏油路变成糯米醋饭
- 霓虹灯招牌融化成立鳞烧的焦糖色
- 空气里浮动着山葵与海苔的咸鲜
1.1 欢迎来到料理战场
穿着藏青色作务衣的老爹正在片一条会发光的鰤鱼，刀锋掠过鱼骨时溅起的星火在案板上烫出焦痕。"迟到二十七分钟，去把冰柜第三层的木鱼花磨成分子料理。"他头也不抬地说，案板旁蹲着只三，正用尾巴卷着磨刀石。
| 时间 | 特殊事件 | 材料损耗 |
| 03:17 | 酱油瓮里爬出萤火鱿 | 损失昆布×3 |
| 05:42 | 醋饭开始集体跳盆踊舞 | 需要追加山葵汁 |
二、暗黑食材图鉴
在冷藏库发现第一颗月见石那晚，料理台的抽屉自动弹开了。泛黄的《异闻录》里夹着海坊主鳞片做的书签，记载着需要凌晨三点去地铁隧道捕捞的隧道虾，以及在雷雨天才会出现在电线上的闪光鳗苗。
2.1 禁忌处理法
- 用梅子雨腌制星鳗可增加回甘
- 处理河豚肝必须同时哼唱能剧
- 牡丹虾刺身要与客人进行眼神博弈
记得第一次端出"潮间带拼盘"时，生蚝壳里突然探出藤壶触手，牢牢缠住美食评论家的金丝眼镜。老爹用火枪喷射清酒火焰的瞬间，我瞥见他手腕内侧的逆波刀纹在发光。
三、客似云来的秘密
当我们在吧台底下发现第13把胁差时，常客名单已经包含能剧演员、火山研究员和总在雨天出现的占卜师。每周四打烊后，自动贩卖机会吐出写着谜题的收据：
| 日期 | 谜题 | 对应料理 |
| 5/13 | 青鹭丢失的第三根尾羽 | 翡翠莼菜军舰 |
| 6/09 | 龙宫使者的伴手礼 | 潮音茶碗蒸 |
3.1 特殊服务守则
穿白无垢的客人要点儿童套餐，必须在玉子烧里藏入金平糖；戴天狗面具的客人永远坐在西南角，他的清酒杯底沉着半片红枫；而收到蓝鳍金枪鱼形状的御守的客人，会在满月之夜带来深海处的秘密。
四、后厨异闻录
现在我知道为什么磨山葵要按北斗七星的轨迹了——当第七圈转到摇光位时，研磨器里会飘出极光。那只叫玉子的三花猫最近总蹲在排气扇旁边，它的瞳孔有时会变成料理刀的寒芒。
- 每周三凌晨进货的鲔鱼身上有缆绳勒痕
- 味噌汤锅底沉着写满经文的卵石
- 收银机吃进去的硬币带着海水咸涩
昨天处理雷刀蛸时，吸盘突然吸附住我的手腕。老爹用柳刃刀划出六芒星轨迹，章鱼脚断面顿时浮现出发光的潮汐纹路。玉子在这时跳上料理台，把磨刀石推到了月见石旁边。
五、正在发生的日常
今天第43位客人留下半片桧木食盒，内侧用芥末写着"蜃气楼之约"。冰柜深处传来气泡上升的声响，我数着从冷鲜柜缝隙里飘出的磷光，等老爹说那句永远不会变的结束语："把剩下的醋饭喂给排水口的精灵，它们该换牙了。"